The time you feel lonely is the time you most need to be by yourself. Douglas Coupland
感到孤独之时，便是你最需独处的时刻。——道格拉斯·柯普兰
去年十一月，我看到这句话，并把它分享给了大家。今天，我看到一篇讲独处的文章，突然就想起了这句话。
人是社会的动物。
一个普通的成年人，醒着的时间里至少有三分之一是独自一人。
什么是孤独？我以为独自一人，不是孤独。 我们回忆一下过去的今天，你有多少时间是独自一人捧着手机，发微信？刷抖音？淘宝？
什么是独处？我以为单独在一个空间里，不是独处。回忆一下，有没有一段时间，即使是环境喧嚣，我们依旧是埋头于一本书？一部剧？一段故事？一件事？丝毫不被外部干扰。
周国平曾写道：“和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。”
我以为，现在，我们在喧杂的社会里需要独处，在孤独无聊的时候更需要独处。
不论是在生活中，工作中，学习中，我们有越来越多的压力，孤独，抑郁，恐惧。而独处是回避这些状态最好的方式，独处时，会觉得自在，会觉得适从。让我们专注，反思，有机会去探索，自己是谁，自己从哪里来，自己将要去向哪里。我们在独处时，可以不顾及外人的看法，可以变得愚钝，可以犯错，可以将完美的东西撕得粉碎。当然也可以停止扮演任何角色，或者开始扮演任何角色。
独处的魅力在于回避，但独处的绝不仅仅是回避。就像Barbour在《独处指南》里写的，“独处最有益的地方不在于逃避身外的世界，而是寻找另一种融入世界的方式”。
大隐隐于市，在现实生活中，绝大部分人，不管是大隐，小隐，哪怕不想隐，都得在“市”里。我们没法回避大规模的社交活动，即使你已经觉得没有什么社交活动了。或者有些人觉着，连睡觉时间都不是自己的了，哪里还有时间独处，去隐？
“你什么时候会停下来？”“你什么时候画画？”“你什么时候休息？”“你什么时候去吃饭？” 放下手机的那种。
本来看到时钟定格到0:00的时候，想合上电脑就睡了。从晚上九点到家，独自一个人在房间，到十二点。突然发现，这三个小时，不是独处，我该找一下独处的感觉。很多次提到，写文章的时候才是，才可以是完全的自己，才是自由，自在，自我。
一敲击键盘，思绪就打开了，困意就消散了，仿佛是已经睡了一觉——比睡了一觉还有精神，比大吃大喝后还要有精神。
独处，不仅消化了困意，还消化着很多摸不到，描述不了的东西。而这些消化后吸收的东西，或许是其他东西代替不了的，成就不了的。于是我努力把这些，尽量地用简陋的文字记录下来，我怕丢失地太彻底，当然也没法记录地太详细。
独处的时候，我们才是真正地明白自己想要的是什么，没法形容的那种。不论是音乐家，画家，科学家，还是普通人，优秀的，完美的，惊人的，美妙的创作，总是发生在独处的时候。
“要么庸俗，要么孤独”—— 叔本华
烂大街的是庸俗，合群的程度广到烂大街了，也就离庸俗不远了——且让我这么生搬硬套地理解。当我们用不孤独，甚至是假装的不孤独去填补生命的时候，会不会失去了很多？我不知道这里用俄罗斯方块这个游戏来套合不合适，填补了孤独，是不是就消失了一大片东西？有多少的是变形后的方块？——这些方块本可以直接下来，一直累上去——假设没有顶——但我们选择变换方向，甚至使用道具——现实，我们有多少这样的装模做样，故作迎合？
说服自己，让自己看到自己，把自己给自己，“市”，不选择逃避，我们，还可以选择留一点时间去独处，去靠近大隐。没办法人人大隐，也没必要非对即错，我想表达的是，在我们的庸俗里，多加一点点独处。就像洗澡的时候脱个精光一样，就像吾日三省吾身，时常摘下我们的面具，面对赤裸裸的自己，去做一些，想一些，自己真正想做的事情，不用有顾虑，也不用有借口，让忙碌了一天的身体，让孤独了一日的精神，狂欢一下，美美与共。
