一图
企鹅家族的大个子 斯诺希尔岛上的皇帝企鹅，南极洲 (© David Tipling Photo Library/Alamy)
每年大约有4000对皇帝企鹅在冰冻的土地上跋涉来到斯诺希尔岛，将这个位于南极半岛东海岸的岛屿变成一个拥挤的繁殖基地。在那里，雄企鹅的工作是小心翼翼地保护他的伴侣产下的蛋，并确保它足够温暖以便小企鹅能孵化出来。皇帝企鹅们有一套自己的社会体系，是非常有秩序的小家伙。
一言
Travel makes one modest. You see what a tiny place you occupy in the world. Gustave Flaubert
旅游使人谦逊。你会发现，你在世界上占据的地盘是多么渺小。——居斯塔夫·福楼拜
一书
超越自由与尊严
作者：[美] B.F.斯金纳
出版社：中国人民大学出版社
出版时间：2018 年 1 月
这是斯金纳在1971年出版的作品，也是20世纪重要思想的奠基之作。在他看来，只有更为有效地处理人类行为，才能解决当今世界的问题。我们传统的关于自由与尊严的观念必须得到彻底修正。因为虽然自由与尊严在我们反抗许多形式的专制与暴政中发挥了非常重要的作用，但是它们也使人们形成了假想的自由与自治，从而阻碍了更为有效的文化实践的发展。这本书促使我们重新审视被我们视为理所当然的人类愿景，促使我们思考用一种激进的行为主义取向解决人类问题的可能性。它设想要建立一个这样的世界：生活在这个世界上的人能够取得其最大的成就。
一诗
图：《漓江》，庞均 [中国]
梨花风起正清明
作者：肖复兴
大概是杜牧那首有名的诗的缘故：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明给人的第一印象就是为死去的亲人扫墓，而且，这一天应该总是下雨才好才对。下着的，是那种沾衣欲湿的“杏花雨”。有一首歌的名字就叫《清明雨》。
在北方，因为天气干燥，清明这天下雨的概率很低。不过，这时候是真正的春天，乍暖还寒的天气已经过去了，迎面扑来的风都暖和了许多。柳树早已经是一片旺绿了，草色也不再只是遥看近却无，而是茵茵如一片绿色地毯了。春花已经开过了一茬，玉兰、桃花、迎春、都开谢了，这时候开得正旺的是梨花。如果到了梨园，一片洁白如雪，正好与清明扫墓相配，是上天在墓前献上的祭祀的白花。
在我国的二十四个节气里，唯独清明兼有节日的意义。足见清明的重要性。应该说，在二十四节气里，它最富大自然和人的双重情感意义。
不过，在传统文化中，清明除了扫墓，还有一重意义，便是踏青郊游。这一点意义，常常被今天的人仅仅认为是旅游。其实，并不这么简单。旅游，可以在一年四季的任何时候，清明前后的踏青郊游，并不仅是旅游的一种游山玩水。
记得我童年的时候，因为母亲去世，父亲每年在清明这一天都带我出广安门，到母亲的墓前扫墓。他会把事先写好的一整页纸的信，在墓前读给母亲听，读完后，烧掉，算作祭祀给母亲的纸钱。然后，他会带我在周围踏青转上半天。那时候，广安门外就是农田，满眼绿色，生意盎然，印象最深的是小河沟里有很多蝌蚪，我会捉好多蝌蚪回家。父亲像似对我说，也像似自言自语：清明是万物复苏的时候，活着的人要好好活着，才对得起死去的人。那时候，我不懂他说这些话的意思，现在，我明白了，清明踏青，是要死去的人死得安心，要让活的人活得更好。满眼盎然的春天的生机和生气，是生与死的对话，是生对死的力量，也是死对生的一种延伸，一种还魂。
所以，清明雨，更多的是我们内心对于死去亲人的一种情感表达的象征物。清明这一天，迎接我们的更多的不是雨，而是温暖的风。古诗说：梨花风起正清明，游子寻春半出城。只不过，这首诗没有杜牧的那首出名，常常被人们忽视。
在老北京，清明这一天，寻春半出城，主要到高粱桥外。那里两水夹堤，垂杨十里，《帝京景物略》引诗云：“彼美都人士，出郭清明游，高梁桥西畔，柳软莎亦柔。”在这里，除了梨花之外，柳树出场了，且成为出演清明的重要角色。在过去的很长一段时间里，有折枝簪柳戴于发间的民俗。
如今，清明戴柳的民俗已经没有了。时代变迁，好多民俗都消失了。但是，清明放风筝这一传统，至今尚存。我小时候，没钱买风筝，自己用纸糊一个风筝，不过是用一张白纸糊在秫秸秆上，下面垂几条白纸条，北京人叫做“屁股帘儿”，照样放得热火朝天。放风筝，靠的是风，清明前后，风不紧不慢，正是放风筝的好时候。
所以，除了杏花雨，还有梨花风，再加上绿枝柳，这三者一体，是清明最佳的代言人。
原文内容有删节。
一新闻
中国自主研发的“海龙Ⅲ”无人潜水器4日傍晚至5日凌晨在西太平洋进行了4500米级海试，最大潜深4266米，圆满完成海试目标。
中国向WTO发起两起诉讼，针对美国对华500亿美元和钢铁铝关税。
WTO文件显示，欧盟和日本要求和特朗普政府一道，向WTO投诉中国歧视性的技术授权规定。欧盟委员会发言人表示，在需要中国加大改革和市场开放方面，欧盟和美国有完全一样的担忧。
快手和火山小视频APP已在安卓系统下架，应用宝、百度手机助手、PP助手、360手机助手都已无法搜索到。在苹果App Store里仍能搜到并下载，但无法下拉更新。快手和火山小视频APP下架后，恢复时间未定。
一历史
1896年4月6日，第1届奥运会开幕。
1909年4月6日，人类首次徒步到达北极。
1917年4月6日，美国国会投票通过参战决定 美国对德国宣战。
1921年4月6日，陈嘉庚创办厦门大学。
1925年4月6日，首次在飞行中放映电影。
1935年4月6日，钱塘江大桥动工。
1938年4月6日，台儿庄报捷。
1993年4月6日，中国南方航空公司被劫持到台湾。
一设计
Hawa Beirut Collection by Richard Yasmine
在下个月的米兰设计周期间，室内设计师、产品设计师 Richard Yasmine 将推出轻量级家具系列 Hawa Beirut。这组作品借鉴了黎巴嫩建筑的元素，特别是拱门样式的细节。
Hawa Beirut 包括椅子、可以倒置翻转的桌子、折叠屏风等。在粉末涂层钢结构和织物材料之外，设计师还添加了手工制作的丝质编织绳和流苏、粉红色大理石和传统制作的彩绘玻璃片。整个系列意在展示怀旧和谐的贝鲁特当地的历史文化。
一问题
哪些红极一时的网站或应用你觉得已经成了化石？
欢迎在评论区分享你的故事。
